Un hijo de los dioses

Dia de brisa en un paisaje soleado. Campo abierto a derecha, a izquierda, hacia adelante;
detrds, un bosque. En el linde del bosque, frente al campo abierto pero temiendo
aventurarse en él, largas lineas de soldados que conversan; crujido de innumerables pasos
sobre las hojas secas que tapizan el suelo entre los arboles; voces roncas de los oficiales que
dan ordenes. Al frente de las tropas -pero no demasiado expuestos- apartados grupos de
soldados de caballeria; muchos miran atentamente la cumbre de una colina situada a una
milla de distancia en la direccién del avance interrumpido. Porque ese ejército poderoso,
que se desplaza en orden de batalla a través de un bosque, acaba de encontrar un obstaculo
formidable: el campo abierto. La cumbre de la suave colina a una milla de distancia tiene
un aspecto siniestro. Dice: jCuidado! Esta coronada por un largo muro de piedra que se
extiende a derecha e izquierda. Detras del muro hay un cerco. Detras del cerco se ven las
copas de algunos arboles dispuestos muy irregularmente. Entre los arboles, ¢qué? Es
necesario saberlo.

Ayer, y muchos dias y noches antes, combatiamos en alguna parte; habia un incesante
cafioneo y de tiempo en tiempo el redoble del vivo fuego de los fusiles al que se mezclaban
vitores -nuestros o de nuestro enemigo: rara vez lo sabiamos- atestiguando una ventaja
transitoria. Esta mafana, al romper el dia, el enemigo habia desaparecido. Avanzamos
cruzando sus fortalezas y terraplenes -jtan a menudo lo habiamos intentado vanamente!- a
través de los desechos de sus campamentos abandonados, en medio de las tumbas de sus
caidos en el bosque.

iCon queé curiosidad lo examinamos todo! jCuan extrafio nos parecié todo! Nada nos era
completamente familiar. Hasta los objetos mas comunes -una montura vieja, una rueda
hecha pedazos, una cantimplora olvidada- nos descubrian algin rasgo de la misteriosa
personalidad de aquellos desconocidos que habian estado matandonos. El soldado no se
representa jamas a sus adversarios como hombres semejantes a él; no puede sacarse la idea
de que son seres de otra especie, diferentemente condicionados, en un medio que no es del
todo el de esta tierra. Los menores vestigios dejados por ellos detienen su atencion y
cautivan su interés. Los juzga inaccesibles y cuando los vislumbra de improviso, en la
lejania se le aparecen mas lejanos, mas considerables de lo que realmente estan y son, como
objetos en la niebla. En cierto modo, le inspiran un temor reverencial.

Desde el linde del bosque hasta lo alto de la colina se ven huellas de cascos de caballos y de
ruedas, las ruedas del cafion. La hierba amarilla esta pisoteada por la infanteria. Por ahi han
pasado miles, qué duda cabe. Pero no hay rastros en los caminos. Esto es significativo: es la
diferencia entre un repliegue y una retirada.



Esos hombres a caballo son nuestro general en jefe, su estado mayor y su escolta. El
general mira la colina distante. Con ambas manos, levantando innecesariamente los codos,
sostiene los prismaticos contra sus 0jos. Es una moda: confiere dignidad al ademan. Todos
lo hacemos asi. De pronto, baja los prismaticos y dice unas pocas palabras a quienes lo
rodean. Dos o tres edecanes se apartan del grupo y a galope corto se internan en el bosque,
a lo largo de las lineas, cada cual en una direccion. Sin haberlas oido, conocemos sus
palabras:

-Diganle al general X que haga avanzar la artilleria.

Aquellos de nosotros que no estan en su puesto, se alejan apresuradamente: los que
descansaban, se yerguen, y las filas vuelven a formarse sin que la orden haya sido
impartida. Algunos de nosotros, oficiales del estado mayor, nos apeamos para verificar la
cincha de nuestras cabalgaduras; los que se habian apeado, vuelven a subir.

Galopando rapidamente por la brilla del campo abierto, llega un joven oficial en un caballo
blanco como la nieve. ElI mandil de su silla de montar es escarlata. jImbécil! Cualquiera
que haya oido silbar las balas recuerda que todos los fusiles apuntan instintivamente al
hombre qué monta un caballo blanco; cualquiera que haya visto el fogonazo del obUs no
ignora que un poco de rojo exaspera al toro de la batalla. Que esos colores se hayan puesto
de moda en la vida militar debe aceptarse como uno de los fendmenos més sorprendentes
de la vanidad humana. Se los diria calculados para aumentar el indice de mortandad.

Ese joven oficial esta de punto en blanco, como en un desfile. Brilla con todas sus galas. Es
una edicion de lujo, con el canto dorado, de la Poesia de la guerra. Una onda de risas
burlonas corre por las filas a medida que avanza. jPero qué apuesto es! jCon qué gracia
indolente monta a caballo!

Se para a respetuosa distancia del general en jefe y saluda. El viejo soldado, inclinando la
cabeza, responde a su saludo con familiaridad. Lo conoce, evidentemente. El joven da la
impresion de hacer un pedido que el general no esta dispuesto a conceder. Acerquémonos
un poco. jDemasiado tarde! jYa han terminado! El joven oficial saluda de nuevo, da media
vuelta en su caballo y toma derecho hacia la cumbre de la colina. Esta mortalmente palido.

Unos cuantos tiradores, a seis pasos de distancia, salen ahora del bosque y avanzan por el
campo abierto. EI comandante dice unas palabras al clarin, que pega su instrumento a los
labios. jTralala! jTralala! Los tiradores se detienen.

Mientras tanto, el joven jinete ha recorrido cien yardas. Sube al paso la prolongada colina,
erguido, sin volver jamas la cabeza. jEs admirable! jDios mio, qué no dariamos nosotros
por estar en su lugar, por tener su presencia de animo! No ha sacado el sable de la vaina; su
mano derecha cuelga indolentemente. La brisa sopla sobre el penacho de su sombrero y lo
hace flamear con elegancia. La luz del sol descansa en sus charreteras tiernamente, como
una visible bendicion. Cabalga en linea recta. Diez mil pares de ojos estan fijos en él con
una intensidad que no puede dejar de sentir; diez mil corazones palpitan al ritmo rapido de
los inaudibles pasos de su corcel blanco como la nieve. No estd solo: nuestras almas lo
acompanan. Todos no somos sino “hombres muertos”. Pero recordamos habernos reido.
Sigue y sigue cabalgando, en linea recta hacia la muralla que bordea el cerco. Ni una



mirada hacia atras. jAh, si consintiera en volverse una sola vez, si pudiera sentir ese amor,
esa adoracion, esa reparacion!

Nadie habla. En las profundidades del bosque se oye ain el murmullo de las multitudes que
lo pueblan, invisibles y ciegas, pero en la orilla, alli donde comienza el campo abierto, el
silencio es absoluto. El general corpulento se ha transformado en una estatua ecuestre. Los
oficiales a caballo del estado mayor, mirando por los prismaticos, estdn inmoviles. La linea
de batalla en el linde del bosque observa una nueva clase de “atencion” porque cada
soldado se mantiene en la actitud que tenia cuando adquirié bruscamente conciencia de lo
que esta sucediendo. Todos esos duros e impenitentes matadores de hombres para quienes
la muerte en la mas atroz de sus formas es algo familiar que pueden observar dia tras dia,
que duermen en las colinas sacudidas por el tronar de los cafiones, que comen bajo una
lluvia de proyectiles y que juegan a los naipes entre los rostros muertos de sus amigos mas
queridos, todos ellos, con el corazén palpitante, conteniendo el aliento, acechan el resultado
de un acto que compromete la vida de un solo hombre. Tal es el magnetismo del valor y de
la devocion.

Si ahora volvieran ustedes la cabeza, observarian un movimiento simultdneo entre los
espectadores, un sobresalto semejante al que produce una corriente eléctrica; después,
mirando de nuevo hacia adelante, hacia el jinete lejano, verian que en ese momento mismo
ha cambiado de direccion y se desvia en angulo recto de la ruta precedente.

Los soldados suponen que ese desvio ha sido causado por un disparo, quiza por una herida,
pero tomen ustedes los prismaticos y observaran que se dirige hacia una brecha en el muro
y en el cerco. Intenta franquearlos, si no lo matan, para examinar la comarca que se
extiende mas alla.

No deben ustedes olvidar la naturaleza del acto de este hombre; en el hecho en si no pueden
ver una bravata, ni un sacrificio inatil. Si el enemigo no se ha batido en retirada, acumula
todas sus fuerzas detras de la colina. El explorador encontrara nada menos que una linea de
batalla; no se necesitan puestos de avanzada, centinelas en vista, tiradores para anunciar
nuestro avance. Nuestras lineas de ataque seran visibles, conspicuas, estaran expuestas a un
fuego de artilleria que arrasara la tierra en el preciso instante en que salgan del linde del
bosque, a media distancia de una lluvia de balas que haré perecer a todos nuestros soldados.
En suma, si el enemigo esta alli, seria una locura atacarlo de frente; habra que desbordarlo
siguiendo el plan inmemorial que consiste en amenazar sus lineas de comunicacion, tan
necesarias a su existencia como lo es su tubo de aire para el buzo sumergido en el fondo del
mar. ¢Pero como saber a ciencia cierta que el enemigo esta alli? Solo hay un medio: alguien
que vaya y vea. Por lo comun, se acostumbra mandar una linea de tiradores. Pero en este
caso todos pagarian con sus vidas una respuesta afirmativa. EI enemigo, agazapado en
doble fila tras el muro de piedra, y a cubierto por el cerco, aguardara hasta que le sea
posible contar los dientes de cada asaltante. La mitad de ellos caera a la primera salva, y la
otra mitad sufrira igual destino antes de poder batirse en retirada. jQué caro cuesta
satisfacer una curiosidad! jA que alto precio debe a veces un ejército comprar sus informes!
“Déjenme pagar por todos”, ha dicho ese galante caballero, ese Cristo soldado. No hay
ninguna esperanza, excepto la esperanza contra toda esperanza de que la colina esté
despejada. En verdad, el caballero podria preferir el cautiverio a la muerte. Mientras
avance, los soldados enemigos no dispararan. ¢Por que dispararian?



Puede entrar sano y salvo en las filas hostiles y convertirse en un prisionero de guerra. Pero
esto haria fracasar su proposito. Es preciso que regrese sano y salvo a nuestras lineas, o que
lo maten ante nuestros ojos. So6lo asi sabremos como proceder. Porque su captura puede
muy bien ser la obra de media docena de rezagados.

Ahora comienza una extrafa justa de inteligencia entre un hombre y un ejército. Nuestro
caballero, a un cuarto de milla de la cumbre, dobla de pronto hacia la izquierda y galopa en
direccion paralela a la colina. Ha visto a su adversario: lo sabe todo. Una configuracion del
terreno ligeramente favorable le ha permitido distinguir parte de las tropas enemigas. Ahora
estaria en condiciones de comunicarnos lo que sabe. Si estuviera aqui, podria decirnoslo,
pero ya no debemos esperar su vuelta: ha de hacer el mejor uso de los pocos minutos que le
quedan por vivir para obligar al adversario mismo a que nos dé aquellos informes
claramente, francamente, cosa que repugna, desde luego, a esa discreta potencia. No hay un
solo tirador en esas filas de hombres agazapados, no hay un solo artillero junto a esos
cafiones disimulados y prontos a disparar, que ignore las exigencias de la situacion, el
imperativo debe de ser paciente. Por lo demas, sus jefes tuvieron tiempo de sobra para
prohibirles que dispararan. En realidad, una sola bala podria abatirlo sin revelar gran cosa.
Pero un disparo es contagioso... Y vean ustedes cuan rapidamente se desplaza sin detenerse
nunca, excepto para hacer girar su caballo antes de tomar una nueva direccién, sin volverse
nunca hacia sus ejecutores. Lo distinguimos todo a través de los prismaticos, nos parece
que todo sucede a la distancia de un balazo. Si, lo distinguimos todo excepto al enemigo,
Cuya presencia, cuyos pensamientos, cuyos motivos inferimos. A simple vista sélo hay una
silueta negra sobre un caballo blanco, dibujando zigzags sobre una colina distante, tan
lentamente que casi parece que serpenteara.

Tomemos nuevamente los prismaticos: se ha cansado de su fracaso, o ha visto su error, 0 ha
enloquecido: jahora se lanza en linea recta contra el muro de piedra como si quisiera
saltarlo junto con el cerco! Un instante después da media vuelta y desciende la colina,
rapido como el viento, hacia sus amigos, hacia la muerte. En seguida, abarcando centenares
de yardas a derecha e izquierda, impetuosas columnas de humo aparecen tras el muro de
piedra. En seguida el viento las disipa y antes de que hayamos oido el crepitar de los
fusiles, el jinete cae. No, vuelve a incorporarse en su silla; se ha contentado con hacer
plegar su caballo sobre las patas de atrés. jDe nuevo el caballo esta sobre sus cuatro patas, y
ambos se alejan! Rompemos en formidables vitores que nos liberan de la insoportable
tension de nuestros sentimientos. ¢Y el caballo y su caballero? Si, ambos se alejan. Se
alejan de verdad. Vienen directamente hacia nuestra izquierda, en linea paralela al muro
que ahora escupe sin tregua llama y fuego. Los fusiles crepitan de modo constante y ese
corazon valeroso sirve de blanco a cada bala.

De pronto, una gran sabana de humo se levanta detras del muro. Una y otra la suceden y
suben antes de que alcance a nuestros oidos el tronar de las explosiones y el zumbido de los
proyectiles que llegan y brincan hasta donde estamos, a través de nubes de polvo, haciendo
caer de vez en cuando a un hombre, causando una distraccion momentanea., suscitando un
egoista pensamiento fugaz.

El polvo se dispersa. jIncreible!... Ese caballo y ese caballero hechizados han franqueado
un barranco y suben otra colina para descubrir otra conspiracién de silencio y frustrar el
designio de otras huestes armadas. Un instante mas, y también aquella cumbre entra en



erupcion. El caballo se encabrita y golpea el aire con sus patas delanteras. Por fin cae.
Pero... jquién diria! El hombre se ha desprendido del animal muerto. Se yergue, inmévil, y
con la mano derecha levanta el sable por encima de la cabeza. Nos mira de frente. Luego
baja la mano a la altura del rostro, extiende el brazo, la hoja del sable describe una curva
hacia el suelo. Es una sefial a nosotros, al mundo, a la posteridad. Es el saludo de un héroe a
la muerte y a la historia.

De nuevo se ha roto el hechizo. Nuestros hombres tratan de lanzar vitores: la emocion los
ahoga: articulan gritos roncos, discordantes, aferran sus armas y se precipitan
tumultuosamente en el campo abierto. Los tiradores, sin haber recibido 6rdenes, en contra
de las 6rdenes, avanzan a todo correr como sabuesos sueltos. Nuestros cafiones hablan y los
del enemigo contestan a coro. De izquierda a derecha, hasta donde la vista alcanza, erige
sus torres de humo la distante colina, que ahora parece tan cerca, y los gruesos proyectiles
se abaten grufiendo sobre la masa hormigueante de nuestras tropas. Uno después de otro,
nuestros estandartes emergen del bosque, nuestras filas se adelantan impetuosamente, y las
armas brufiidas centellean al sol. Sélo los ultimos batallones, dando pruebas de obediencia,
permanecen a la distancia prescrita del frente rebelde.

El general en jefe no se ha movido. Baja ahora sus prismaticos y echa una ojeada a derecha
e izquierda. Ve la corriente humana que avanza a ambos lados del grupo formado por él y
por su escolta, como un remolino de olas partido en dos por un pefiasco. Ni el menor signo
de emocion en su rostro: estd pensando. De nuevo mira hacia adelante: examina en toda su
extension esa colina terrible y maléfica. Dice una palabra en voz baja a su clarin. jTralala!
i Tralala! Tan imperiosa es la orden que se hace obedecer. La repiten los clarines de todos
los destacamentos subordinados. Las notas breves, metélicas, se afirman por encima del
zumbido del ataque y atraviesan el ruido de cafidn. Detenerse es batirse en retirada. Los
estandartes se repliegan lentamente, las filas dan media vuelta, melancolicas, cargando a los
heridos. Los tiradores recogen los muertos.

iAh, esos muchos, muchos muertos inutiles! A esa gran alma cuyo hermoso cuerpo yace
alli, tan nitidamente recortado sobre el flanco arido de la colina, ¢no hubieran podido
ahorrarle la amarga conciencia de un sacrificio vano? ¢Es que una sola excepcion habria
herido demasiado gravemente la implacable perfeccion del plan eterno, ineluctable, divino?



